Elle ne se regarde plus, nue. Comme si l'image d'elle était déjà un souvenir, un reflet lointain, une photographie en noir et blanc dans un album de famille. C'était une autre personne qui s'était forgée cette image de soi au monde. Une petite fille, peut-être, ou une jeune femme. Depuis cet instant, elle est seule. Face à l'annonce, confrontée à la perte, devant sa propre féminité, le pretuim doloris est déjà sa maladie. C'est ce qu'elle semble vouloir dire, crier, pleurer, à la vie qui continue là dehors. Faire que tous soient concernés. Et, pourtant, elle est seule, et elle ne se voit déjà plus nue.